“躺平”青年真能对抗“内卷”吗？

这是奴隶社会的第 2416 篇文章

题图：来自网络。

作者：叶开，本名廖增湖，毕业于华东师范大学中文系，现当代文学博士。著名小说家、编辑家、语文教育家。本文来自：叶开的魔法语文（ID：bigtiger8888）。

“躺平”的前辈们

“躺平主义”突然流行，是对应于社会的疯狂“内卷”而爆发的。

看到网络上流行的那些“躺平大神”们的图片，我就不由得想起十九世纪俄罗斯文学中经典的“多余人”形象，从叶甫盖尼·奥涅金到毕巧林到罗亭，我们都耳熟能详。最有代表性的是冈察洛夫笔下的奥勃罗莫夫，他善良、正直，对社会制度不满，但又不想行动，宁可躺在床上，享受无所事事的宁静生活。

而到了二十世纪初开始萌发的欧美现代主义各流派，如颓废派、荒诞派、迷惘一代、存在主义等，都延续了这种新青年对“旧制度”、“旧道德”的不满，以及相应采取的“非暴力”不合作态度 — 不努力，不合作，是这些新青年的一种独特反抗。

从文学的角度来看“躺平主义”，会获得一种历史纵深感。

是的，现在的“躺平主义”对抗的是蔓延整个社会的“内卷”。不愿意被卷入这种令人筋疲力尽的社会现实，不愿意让自己的无价值人生被反复消耗，而采取的“退策”。

反“内卷”的“非暴不合”

“内卷”狂潮之后，突然出现了“躺平主义”的潮流，这是绷紧到极点后的自我松懈。

九零后、零零后为亲历“内卷”者 — 最早从幼儿园开始，到小学、初中、高中、高考，12 年的无穷无尽补课、刷题，早已经筋疲力尽，了无生趣了。到大学休闲几年毕业后找了一个工作，没想到这些工作让人疲惫不堪 — “小镇做题家”们本以为上了大学就是鲤鱼跳了龙门，没想到落下来之后，掉进了一个麻辣火锅里，发现自己成了“985 废物”。

他们从小被父母逼着拼命学习，一年三百六十五天地报班刷题，导致严重睡眠不足，身体极不健康，最终发现理想的未来完全不存在。回老家气不过，留在北上广深则受尽压榨 — 无论工作时间多长，996 还是 007，你都无法得到老板的满意，你的努力都无法抵消“内卷”社会对你的消耗。由此，在深圳先诞生了一群打工日结，“混吃等死”的“三和大神”。继而，这种严重“内坍”的精神开始病毒般地蔓延，而成为一种不断传染的精神病毒。

因为房价高企、生存空间狭窄、前途无望，“躺平主义”者发现，无论自己怎么努力攒钱，贷款买房，抢号买车，结婚生子，都无法让人满意，也无法让自己幸福。三十年房贷让你提前透支人生，有了小孩又要重复你自己的恐怖轮回。这种努力有用吗？

新青年并非不会思考，他们颓废但不是没有思考能力。他们在思考的恰恰是人生 — 反复“内卷”，一代代“内卷”的人生，真有意义吗？九零后零零后，在前两代人的努力下，他们本来可以过上轻松、无忧无虑的生活。他们进入了一个物质更丰富的社会，应该更容易得到物资分配，而可以更加自由自在。没想到，这个世界物质虽然丰富，但是分配机制却更加严酷，对新来者简直严酷到了极点。正常的努力和积累，完全无法抵消这个社会对你的疯狂消耗。而最终，丧失了价值，丧失了兴趣，也丧失了理想。

这到底是怎么回事？大部分人看不明白，少数人看明白了又不能说出来。

既然一切努力都是白忙，不如不努力；既然未来是没有希望的，不如就得过且过。

十几年没日没夜学习、牺牲了睡眠高强度刷题累坏了身体考上大学，毕业了才发现前途一片黑暗。既看不清前方，脚底下有没有坑都看不到。强加于身上的太多道德与希望，让他们羸弱的身体不堪重负。小小的腰身，不仅“臣妾”承受不起，“奴才”也承担不起啊。

在这种动辄得咎的社会，在这疯狂“内卷”的人生，多动不如少动，一动不如一静。拼命打工赚钱乱消费不如少赚钱零消费。那么忙，不是过劳死，就是忧郁死。确实，有意义吗？

你雄心勃勃、积极进取，跟奥勃罗莫夫那样躺在床上眺望窗外时间的流逝，最终没什么不同，都会毫无价值地走向死亡。

哀莫大于心死。年轻人的心，已经死了。这才是最大的社会问题。

“躺平主义”的中心思想

“躺平”三大核心原则是：不消费、不工作、不交流。

“躺平主义者”只关心自己，不关心他人。

结婚？不存在的。消费？不存在的。后代？不存在的。

养老？不存在的。动不了，死就是了，为什么要养？

什么都不干，睁着失神的眼睛看着天花板，吃饱了继续望着天花板，这看起来很颓废，属于新一代的“颓废主义”，令人想起上个世纪初西方现代主义流行的“颓废文学”。一百年轮回，简直惊人的相似。但这两者虽然“轮回”，又有本质的不同。“一战”击溃了欧美十九世纪以来的理想主义和高亮精神，“一战”过后，新青年整体陷入了迷惘中。

一百年后，东方的新青年们又被一种比“世界大战”更无孔不入的、简直不可战胜的巨型动物 — “内卷”给完全击溃了。“内卷”比奥特曼所面对的大怪兽还要可怕，浑身坚甲，坚不可摧，又庞然大物。而从小看着奥特曼长大的新青年，却完全不具备奥特曼变形的能力，更没有近攻搏斗的技巧。就像北美有些野生动物园给出的警告一样：碰到野熊千万不要跑，而是要立即蹲伏或者“躺平”，让野熊以为你死了，这才能逃过一劫。不然，人的逃跑速度根本不及野熊高速的零头，是无可遁逃的。

实际上，“颓废主义”也是一种反抗，是“非暴力”的不合作，是对前几代人积累的崇高思想、积极观念、美好道德的怀疑及否定。前辈思想家、道德家、教育家描绘的美丽新世界图景，被“内卷”得外焦里嫩了。令人对这种道德观、对这种思想和秩序，都产生了深度怀疑。同时，这样铁板一块、严密监控的社会里，那些“制度巨兽”又是你完全无法对抗、无法逃离的超力量。因此，唯一办法就是“躺平”。

“躺平主义”属于一百年后中国新青年新新文化运动。

他们认清了自己所无法对抗的“内卷”力量，又不愿意同流合污地被“内卷”，或者努力参加这个“内卷”游戏反而被那些“操纵内卷者”获益。因此，最好的办法，是从这个社会的主流中退缩，取消社会主流强加给他们的各种道德和价值。

那种代表“进步”的思想和价值，在他们身上体现出来却是一种强力的压迫。

他们不买房、不买车、不结婚、不生娃、不消费，维持生存最低标准，拒绝成为他人赚钱的机器和被剥削的奴隶。是啊，你的消费，你的贷款，都让极少数人更得益，并汲取了你的“力量”之后，对你能施加更厉害的盘剥。

在动辄得咎，动辄被监控的时代，还有比“躺平”更好的反抗吗？有人总结说：“这大概是人类文明史上最无声也最无奈的反抗。”

在那篇中小学生都熟悉的、其实是杜撰出来的《半夜鸡叫》里，革命农民对于“周扒皮”的盘剥，最简单、又最直接的反抗，就是“消极怠工”。

老马理论在这里产生了新景观：在这个极度“物化”并最终“内卷”的社会里，哪里有压迫，哪里就有“躺平”；哪里有剥削，哪里就有“躺平”。

意大利作家马格里斯的名作《微型世界》里，一位忧心忡忡的神父对街上玩耍的小孩子说：“如果世界末日马上就要来临了，你会怎么办？”

玩得高兴的小孩子白了神父一眼，“我还是继续玩。”

“典型环境”与“典型人物”

2008 年我编发吴玄的长篇小说《陌生人》，在研讨会上我说，这部作品的主人公是典型的新时代“多余人”。他是对社会进步思潮采取的是“不合作态度”，是对“与时俱进”的反动 — “逆时而退”。

十多年前“与时俱进”这个口号深入人心，整个社会精神激昂，人人奋勇争先，思想进取。在那个时代，努力工作是社会主流，谁不努力谁被淘汰，就是咎由自取。如果市场经济具有足够的活性能成为合理调节阀、人们多劳多得少劳少得，对于不同的人来说，机会都是相对平等的。那么，进取的态度就没有什么可质疑的。一旦发展为劳者少得，不劳者而获；诚实者少得，投机者发财，最终压榨了诚实、善良、勤劳者的生存空间，剥夺了他们的劳动成果，那么，劳动价值和劳动分配模式，就会遭到质疑。

吴玄的长篇小说《陌生人》里的男主人公，更早地醒悟了，因此，他还有点精神苦闷，还达不到后来的“躺平主义者”的无欲无求的最高境界。他的“不合作”，是有态度的“不合作”，而不是自然而然地“躺平”。作为一个什么都不愿干的主人公。他大学毕业分配到事业单位，既不上进，也不努力，更没有什么理想 — 既没有崇高理想，也没有现实理想，甚至丧失了欲望 — 他也不愿意结婚，不愿意有孩子，不愿意买车买房，不愿意费脑筋，就这么无所事事地混日子。这让当时整个社会寄托在大学生上的沉重希望，产生了滑稽的效应。

作为一个大学毕业生，他的这种人生态度，在朋友、同事中，产生了令人不安的“漩涡效应” — 在一股向前的人潮中，逆向行走者总是讨人厌的。他的颓废、他的无聊、他的不合作态度，就像是一个激流中的“漩涡”，要把游近的人拖下水。所以，很多人对他无奈之后，唯恐避之不及。但是他一点也不在乎。

有人介绍他认识了一个糕饼店女老板，打算挽救他的人生。

该女老板事业兴旺，欲望发达，有钱有房有车缺男人。她的人生充满了斗志和对未来的憧憬，什么也不缺，缺的就是“知识”，因此想嫁给一个大学生，提升后代的文化基因。女老板身材凶悍，斗志昂扬，白天去上班，晚上回家折磨男主人公。没想到，这个老公什么“性趣”也没有，让女老板大失所望。

《陌生人》的主人公有点像《局外人》的莫尔索，不过，加缪笔下的莫尔索有点冷漠过头了，反而显得很做作。

这么看来，《陌生人》就算是“躺平主义”的先驱了。

在整个社会打鸡血般高歌猛进，炒房炒股炒煤矿炒水电的背景下，有一名作家注意到了这个潮流的过分“同频”，而塑造了一个“不合作”的角色，我觉得这就是文学创作的意义。很可惜，《陌生人》这种“肥猪流”作品是得不到什么大奖的，连“不矛盾奖”都沾不上边，遂至于默默无闻。文学批评家又多爱抱团，写篇文章也总是有“利益交换”的小九九，对这样的好作品遂至于忽视。

我后来再也没有读过这篇小说，但十多年过去了仍然记忆犹新。

-  END  -

推荐阅读

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。

因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。